記憶と赦しと。

プロデューサーとして「君の名は。」をはじめとした数々のヒット作を手掛け、脚本家、作家としても活動する才人・川村元気の長編監督デビュー作は、親子の愛と記憶をめぐる大変な野心作だ。
彼の小説作品は、過去に「世界から猫が消えたなら」と「億男」が映画化されているが、いずれも原作者という立場以上には作品に関わっていない。
だが本作の原作は、自分の母が認知症になったことをきっかけに執筆されたそうで、極めてパーソナルな作品ゆえに、他人に任せると言う選択肢はなかったのかも知れない。
主人公の葛西泉と認知症を発症する母の百合子を、菅田将暉と原田美枝子が演じているのだが、映画の冒頭で描かれる百合子の不可解な映像が、本作が一筋縄ではいかない作品であることを強烈に示唆する。
アンソニー・ポプキンズに、二度目のアカデミー主演男優賞をもたらした「ファーザー」と同じように、本作もまた認知症患者の見ている世界を主観的に描いているのだ。
百合子の症状は進行し、彼女は徐々に記憶を失ってゆくが、泉が母の荷物を整理している時に、四半世紀前の日記を見つけたことから、今度は母子の間にぽっかり空いた、空白の1年の出来事が蘇ってくる。

百合子の主観を含む現在のシーンは、原則的に1シーン1カットで描かれているが、これは現在の現実性、リアルタイム性を強める工夫だろう。
一方、日記に描かれた過去は、一度文章として描かれた「物語」であるから、普通の映画の様にカットが割られている。
また現在の人物が思い出す過去の記憶は、フラッシュバックとして極端に短く断片化されている。
人間の認知と、記憶という不可思議なものを、映像で可視化する試みは、単に「ファーザー」の模倣に留まらず、非常に面白い効果を上げていると思う。
映画のはじまりで、観客は認知症の百合子をいわゆる「信頼できない語り部」だと捉え、若い泉を「信頼できる語り部」だと考える。
実際、劇中で泉は「母さんは忘れてゆくけど、俺は全部覚えている」とぼやくのだ。

だが、本当にそうだろうか。
現在進行形の「今」なら、確かにそうかもしれない。
理論整然とした泉目線の「今」に対して、百合子の見ている「今」は、現実と記憶がごっちゃに入り混じり、虚実の判断もつかない。
しかし、過去はどうか。
私たちも、さっき食べたランチは思い出せても、３日前に誰と何を食べたのか、一週間前はどうだったのか、記憶の中の過去は急速に色褪せてゆく。
劇中で重要なキーワードになるのが、「半分の花火」という言葉だ。
百合子は「半分の花火を見たい」と言うのだが、かつて二人で見たはずのそれを、泉は覚えていないのだ。
「今」でなくなった瞬間に、現実は記憶というファンタジーとなり、記憶の世界では、誰もが「信頼出来ない語り部」であることから逃れられない。

物語の終盤まで、泉はある意味過去に囚われ、百合子との間にわだかまりを抱えている。
いや、長澤まさみが演じる泉の妻の言葉によれば、「元々変な親子だった」のだろうが、おそらく漠然としたイメージだったものが、日記を見つけてしまったことによって、物語として生々しく蘇る。
息子にしてみれば、男に走って自分を捨てたという母の過去は、ぶっちゃけ嫌悪でしかないだろう。
人間が生きていれば、膨大な過去が積み上がり、私たちはその中のごく一部を記憶として心に留める。
だが、それは所詮主観的で曖昧なものに過ぎないのである。
「半分の花火」の本当の意味を思い出した瞬間に、泉にとってようやく過去が本当の意味で過去となり、赦しの心が訪れたのかも知れない。
それにしても、社員監督の仕事とは言え、これほどトリッキーで挑戦的な作品が、保守本流の東宝から出てくるとは。
驚きの力作である。

今回は、主要なロケーション先となった長野県の土屋酒造の「茜さす　純米大吟醸」をチョイス。
佐久酒の会が手がける、農薬無散布栽培の酒米・美山錦を使用し、上質の部分のみで醸される純米大吟醸。
絹のように滑らかな舌触りと、豊かな吟醸香を楽しめる。
米本来の持つ甘味、旨味を味わって、ちょっとした辛味が残る上品な一杯だ。

　
記事が気に入ったらクリックしてね

怒り 豪華版 [ 渡辺謙 ] 価格：5227円（税込、送料無料) (2022/5/19時点)

父の日 日本酒 茜さす 純米大吟醸 土屋酒造店 720ml 1本 ギフト 父親 誕生日 プレゼント 価格：3300円（税込、送料別) (2021/5/27時点)